Lì, dove la guerra sembra già tacere, ma dove il dolore comincia appena a parlare.

Uliana Vynnyk – figlia spirituale di un veterano della guerra russo-ucraina:  

La mia osservazione delle esperienze interiori di Oleh Tsizdzin.... 

 Lì, dove la guerra sembra già tacere, ma dove il dolore comincia appena a parlare.
 
 
 
 
 
 
 
 
PITTOGRAMMI DELL’ANIMA
 
Parte presto. Senza parole altisonanti. Senza spiegazioni.Si prepara semplicemente — e si mette in viaggio verso il luogo dove la guerra sembra già tacere, ma dove il dolore comincia appena a parlare. Per la maggior parte delle persone è solo un autista.Un uomo al volante. Una funzione.
Ma quasi nessuno immagina cosa accade lungo questa strada silenziosa, quando riporta a casa non dei corpi — riporta delle persone alle loro famiglie.
Riporta un figlio a sua madre. Un marito alla moglie. Un padre ai figli. Anche se ormai senza voce, senza passi, senza abbracci.Qualche giorno prima del viaggio arriva la prima telefonata. Breve. Secca. Luogo. Ora. E nient’altro.
Ma dal suo sguardo, dal silenzio dei gesti, da una concentrazione improvvisa, si capisce subito: c’è un caduto. Nel nostro territorio sembra non esserci una sola casa davanti alla quale il suo veicolo non si sia fermato.
Il suo cammino inizia là dove per altri tutto è già finito — all’obitorio. Là dove il freddo non è solo nei muri, ma anche nell’aria tra le parole. Le partenze avvengono di solito di notte, per consegnare il “duecento” entro mezzogiorno.
Dice che la cosa più difficile è comprendere una verità semplice e terribile: ognuno di quelli che trasporta è stato per qualcuno un mondo intero. Non un numero. Non un corpo. Un mondo. Oleh è tra i primi a entrare nell’obitorio. I suoi passi lì sono più silenziosi dei pensieri. Solo dopo guarda negli occhi i familiari —sono pronti a vedere chi giace dall’altra parte della vita? Poche parole — e lui sa già: non tutti resisteranno.
Allora è permesso a uno solo — il più forte. E talvolta la bara viene portata al veicolo con il coperchio già chiuso. Perché esiste un dolore che non deve essere visto. Perché la memoria ha il diritto di lasciare una persona viva, forte, sorridente, così come è stata amata.
 
Più di una volta sono stata testimone di come, dopo una breve conversazione, ai parenti venisse sconsigliato di andare a prendere il corpo. Non per indifferenza. Per misericordia. Perché non ogni cuore può reggere ciò che la guerra ha fatto. E che nella memoria resti un uomo, non una ferita.
A volte penso: questa è una delle forme più dure di servizio. Senza giuramento. Senza palco. Senza applausi.
Ogni viaggio è una storia spezzata, una voce interrotta, una casa vuota.Condurre un caduto e vedere come l’intero villaggio si inginocchia, come per l’ultima volta vengono gettati fiori sotto le ruote, come la strada si ricopre di lacrime, di disperazione, di una preghiera muta — tutto questo è impossibile non sentirlo. Soprattutto quando tra coloro che trasporta ci sono i suoi. I commilitoni. Quelli con cui stava fin dall’inizio dell’ATO. Li ricorda tutti. E ognuno viaggia con lui in silenzio. Non lo fa per le medaglie. Non per le fotografie. Non per parole solenni. Semplicemente, in silenzio, si assume il peso più grande, perché agli altri sia anche solo un po’ più leggero. Dopo il funerale il dolore non scompare. Cambia forma. Diventa responsabilità — ricordare.
Essere presenti. Aiutare. Con le mani. Con le parole. Con la presenza. Nei primi giorni anche una piccola cosa pesa più di qualsiasi discorso. È difficile guardare il vuoto negli occhi di Oleh. Ma è ancora più difficile guardare gli sguardi abbassati verso la terra che accoglie chi ieri era vivo, rideva, faceva progetti. Nei primi tre giorni dopo il funerale cammina per casa come in automatico. Il cibo non ha sapore.Il sonno non arriva. Noi lo vediamo. Lo comprendiamo. Ma non sentiamo nemmeno l’ombra di ciò che porta dentro. Ed è proprio allora che si percepisce con più forza il valore della vita.Quando torna a casa.
Il cane si sdraia ai suoi piedi e in silenzio porta via una parte dell’oscurità. Guarisce con il calore. Con il respiro. Con la presenza. E noi — ascoltiamo. Quando serve, tacciamo. Quando serve, siamo semplicemente lì. Credo che sia proprio questo a dargli forza: la consapevolezza che a casa sarà accolto in qualunque stato. Con il dolore. Con il silenzio. Con il vuoto negli occhi. Non gli togliamo il dolore. Ma non permettiamo che resti solo con lui.
 
@RadioUkreurope   
 
Р.С. Petro Olar  CICLO O LIBRO 
 
Saggi e novelle “Pittogrammi dell’anima”come immagine della guerra, creata da Uliana Vynnyk – figlia spirituale di un veterano della guerra russo-ucraina I pittogrammi dell’anima sono una metafora del linguaggio interiore dell’essere umano, con cui egli parla non con le parole, ma con i segni dell’esperienza. Sono immagini-simbolo che nascono nei momenti di emozione estrema — dolore, amore, perdita, speranza, memoria — quando il linguaggio ordinario diventa impotente.
1.⁠ ⁠L’immagine del pittogramma. Un pittogramma è un segno senza spiegazioni. Un tratto, un gesto, una forma — e tutto è chiaro. Così anche i pittogrammi dell’anima sono segni interiori che non hanno bisogno di traduzione: un silenzio che grida; uno sguardo che contiene più di una confessione; una strada cosparsa di fiori come segno dell’ultimo amore; un coperchio di bara chiuso come confine tra memoria e dolore. Non è la descrizione di un evento,ma la sua impronta nel cuore.
2.⁠ ⁠L’anima come linguaggio di segni L’anima non pensa per paragrafi. Pensa per immagini. Quando una persona vive una perdita, la guerra, l’amore o la paura,non restano i fatti, ma i segni: il rumore del motore notturno; il freddo dell’obitorio;il cane che si sdraia in silenzio ai piedi; il villaggio che si inginocchia.Questi segni sono i pittogrammi —semplici, spogli, autentici.
3.⁠ ⁠I pittogrammi come forma della memoria I pittogrammi dell’anima sono un modo di ricordare senza enfasi.Senza slogan. Senza ideologia. Essi fissano non l’eroismo, ma l’umano: il cammino dall’obitorio alla casa; le mani che non riescono a lasciar andare;il silenzio dopo il funerale.È una memoria che non spiega — ma resta.
4.⁠ ⁠Il senso letterario dell’immagine In letteratura i pittogrammi dell’anima sono: brevi scene al posto di lunghe descrizioni; oggetti al posto di dichiarazioni; il dolore mostrato attraverso l’azione, non nominato direttamente. È una scrittura che funziona come un’icona:la guardi — e comprendi,anche se resti in silenzio.
5.⁠ ⁠Perché questa immagine è così potente oggi Nel tempo della guerra e delle perdite il mondo è sovraccarico di parole. I pittogrammi dell’anima riportano l’essere umano al silenzio,dove ogni segno è vero. È un linguaggio: per chi non può parlare; su chi non c’è più;e per chi resiste ancora.  Conclusione I pittogrammi dell’anima non sononé uno stile né un genere.
Sono un modo di vedere l’essere umano attraverso un segno. È poesia che non grida —ma rimane.
Petro Olar- kinoregiseras
 
Pubblicato: 05/01/2026
Share:


I NOSTRI SITI



Ultime interviste

© Copyright 2012-2026 DonnaDonna.eu - Privacy Policy - Cookie Policy
Realizzazione siti web